阿木
书迷正在阅读：见微知著（弟妹 H）、危险的暗恋、绯闻俱乐部（1V3）、海上日夜、娇媳（公媳禁忌）、cao她上瘾（高H 1V1 先婚后爱）、失忆后她总是被艹（nph）、分手后偷前男友的狗被抓了、过期爱人
许诺站在院子门口，没动。 灯笼在头顶晃，光晕一圈一圈的，落在那个少年身上。他还在看着她，手里的笔没放下，画板还搁在腿上。那个姿势，像是在等她说话。 “住店吗？”他又问了一遍。声音比刚才稳了一点，但还是带着那种少年特有的紧张。 许诺点头。 “有房间。” 少年站起来。他比她矮一点，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤。站起来的时候，他把画板放在石凳上，笔搁在上面，走过来。 “一个人？” 许诺又点头。 少年看着她，眼神里有一点好奇，但没问什么。他转身往屋里走，走了两步，又回头看她。 “进来吧。” 许诺跟着他走。行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。院子不大，和上一个古镇那个差不多，有树，有石桌石凳，有挂灯笼的架子。但不一样的是，没有花，没有那些被细心浇灌的花草。 只有一棵树，几张石凳，和一个沉默的少年。 屋里亮着灯，昏黄昏黄的。少年走进去，站在柜台后面，翻了翻本子。 “还有一间，”他说，“二楼，靠院子那边。” 许诺点头。 少年从墙上取下一把钥匙，递给她。钥匙是铁的，旧的，上面挂着一个木牌，写着房号。她接过来，凉的。 “晚饭吃了吗？”少年问。 许诺愣了一下。她没想到他会问这个。 “还没。” 少年想了想。然后说：“厨房还有面。要吃吗？” 许诺看着他。他的眼睛很干净，不是那种天真的干净，是另一种。像没被什么东西污染过，又像什么都懂，只是不说。 “多少钱？” 少年摇头。 “送的。” 许诺没再问。她把行李箱放在柜台旁边，跟着他往厨房走。 厨房在院子另一边，小小的，但很干净。灶台上坐着一口锅，少年掀开盖子，里面是半锅水。他点火，等水开，然后从柜子里拿出一把挂面，掰了一半放进去。 许诺站在门口，看着他的背影。 他多大？十五？十六？这个年纪，应该在学校里，而不是一个人守着客栈，半夜给陌生人煮面。 “你一个人？”她问。 少年回头看了她一眼，又转回去，盯着锅。 “嗯。” “你爸妈呢？” 少年沉默了几秒。然后说：“不在。” 许诺没再问了。她知道不该问。有些事，不问也知道。 面煮好了，少年捞进碗里，加了一勺酱油，一点香油，端给她。许诺接过来，捧着碗，站在厨房门口吃。 热。咸。香油的味儿很冲。她一口一口，吃得很慢。 少年站在旁边，看着她吃。也不说话，只是看着。 “你不吃？”许诺问。 少年摇头。 “我不饿。” 许诺继续吃。吃到一半，她突然想起一件事。 “你叫什么？” 少年看着她。 “阿木。” 阿木。 许诺在心里默念这个名字。阿木。 “我叫许诺。” 阿木点点头，没说话。 吃完面，她把碗放下。阿木接过去，放在水池里，拧开水龙头冲着。 “房间在二楼，上去右转第二间。”他说，没回头。 许诺站了一会儿，然后转身往外走。走到厨房门口，她又停下来，回头。 阿木还站在水池边，背对着她，冲着那个碗。水哗哗地响，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到门口。 她没有说话，继续往外走。 拿起行李箱，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和上一个古镇一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。 她放下行李箱，走到窗边。 院子里，阿木已经从厨房出来了。他坐在石凳上，又拿起那个画板，继续画。灯笼的光落在他身上，把他的侧脸勾出一道柔和的光边。 她看着那个背影，看了很久。 然后她想起小北。 刚才在院子里，看见阿木的时候，小北说了那个字。 “他……” 然后就没声音了。 “小北。”她在心里喊。 没有回答。 “小北？” 还是沉默。 她等了几秒。又等了几秒。 那个感觉还在。小北在。她知道他在。但他不说话。 为什么？ 她不知道。 窗外的阿木还在画画，低着头，很专注。笔一下一下地动，在纸上留下痕迹。 她看着那个画面，突然想起一件事。 那个梦。 梦里的少年，也是这样，低着头画画。 小北说，那是他。 那阿木呢？ 为什么小北看见他，会那么奇怪？ 她不知道。 她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。 她躺在床上，没关窗。让那些虫鸣，那些灯笼的光，那些不知道从哪儿飘来的桂花香，一起涌进来。 闭上眼睛之前，她又看了一眼窗外。 阿木还在画画。 那个背影，在灯笼的光里，一动不动。 许诺不知道自己是什么时候睡着的。 再睁开眼的时候，窗外已经亮了。不是那种大亮，是刚刚开始亮，灰蓝色的光从窗户里透进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和之前的客栈一样，又不太一样。 她想起昨天夜里的事。 阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。 “他……” 然后就没有然后了。 “小北。”她在心里喊。 没有回答。 “小北？” 还是沉默。 她等了几秒。那种感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。 为什么？ 她不知道。 窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。 早晨的空气涌进来，带着凉意，带着一点潮气。院子里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树干粗粗的，叶子密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。 但石凳上没有人。 阿木不在。 她站在窗边，看了一会儿。院子里很安静，只有鸟叫，只有风吹过树叶的沙沙声。她转身，去洗漱。 洗完脸，换好衣服，下楼。 木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透出一点光。她走过去，推开。 阿木在厨房里。 他站在灶台前，背对着她，不知道在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，是粥的香味。 他听见声音，回头看了她一眼。 “早。”他说。 “早。” 许诺站在门口，看着他的背影。他穿着一件灰色的T恤，和昨天那件差不多，也许是同一件。头发有点乱，像是刚睡醒，随便拨了两下。 粥煮好了，他盛了一碗，端过来。又从一个碗里拿出两个馒头，放在碟子里。 “吃吧。”他说。 许诺接过来，在厨房的小桌边坐下。粥很烫，她慢慢喝。馒头是白面的，有点甜。她吃得很慢，一口一口。 阿木没吃。他靠在灶台边，看着窗外，不知道在想什么。 “你不吃？”许诺问。 “不饿。” 还是这句话。 许诺没再问。她继续吃，吃完一碗粥，一个馒头。放下碗，抬起头。 阿木还在看着窗外。 “你看什么？” 他转过头，看着她。 “没什么。”他说。顿了一下，又说，“你还要住吗？” 许诺愣了一下。 她没想过这个问题。今天还要住吗？昨天是太累了，开不动了。今天呢？ 她想了想。 “再住一晚。”她说。 阿木点点头，没问为什么。 许诺站起来，把碗端到水池边。阿木接过去，拧开水龙头冲着。 她站在旁边，看着他的背影。还是那个姿势，还是那么沉默。 “你一个人打理这个客栈？”她问。 “嗯。” “多久了？” 阿木冲碗的手停了一下。然后继续。 “不知道。很久了。” 许诺没再问了。 她走出厨房，穿过院子，往大门外走。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，和上一个古镇很像，又不太一样。这里更安静，更旧，更像没人来的地方。 她走了一会儿，在路边的一个石阶上坐下。 阳光慢慢升起来，落在那些老房子上，落在她身上。暖的。街上偶尔有人走过，提着菜篮子，挑着担子，和昨天那个古镇一样。 她坐在那儿，看着那些人。 脑子里却在想别的事。 阿木。那个少年。他一个人守着客栈，一个人做饭，一个人坐在院子里画画。他多大？十五？十六？他爸妈呢？他为什么一个人？ 还有小北。 那个“他”，是什么意思？ 她想起昨天夜里，小北说那个字的时候，声音里的那种颤抖。像是惊讶，又像是别的什么。 他认识阿木吗？ 不可能。他在她身体里，从来没出来过。怎么会认识外面的人？ 但那个声音，那个语气…… 她想不明白。 “小北。”她在心里喊。 没有回答。 “小北，你在吗？” 沉默。 她等了一会儿。那个感觉还在，但他不说话。 为什么？ 她不知道。 坐了很久，她站起来，往回走。 回到客栈的时候，太阳已经很高了。院子里，阿木坐在石凳上，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板，手里的笔一下一下地动。 她走过去，在他旁边站住。 他抬起头，看着她。 “你画什么？” 他把画板转过来给她看。 是一棵树。就是院子里那棵老榆树。树干粗粗的，叶子密密匝匝的，和真的一模一样。但又不完全一样——那棵树好像有什么东西藏在里面，说不清是什么，但就是有。 许诺看着那幅画，看了很久。 “你画得很好。”她说。 阿木低下头，继续画。 “我从小就画。”他说，声音很轻，像说给自己听。 许诺在他旁边坐下。 “你一个人，不孤单吗？” 阿木画画的笔停了一下。然后继续。 “习惯了。” 许诺没再问。 她坐在那儿，看着阿木画画。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，一块一块的。偶尔有风吹过，树叶沙沙响。 那个感觉又来了。 被看着的感觉。 不是从后面，是从里面。小北在看着她，她知道。但他还是不说话。 她等了一会儿。 然后她在心里轻轻说：“小北，不管那个人是谁，你什么时候想说了，我都在。” 没有回答。 但她感觉那目光，好像轻轻动了一下。 许诺在石凳上坐了很久。 阳光慢慢从树叶间移过去，从她身上移到阿木身上，又从他身上移到石桌上。阿木一直低着头画画，没再说话。笔在纸上沙沙响，和风吹树叶的声音混在一起，分不清是哪一个。 她站起来，走回屋里。 柜台后面还是没有人。厨房的门开着，灶台上冷清清的。她上楼，回到房间，在床上躺了一会儿。天花板还是那个天花板，有几道裂缝，和之前那些客栈一样。她盯着那些裂缝，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。 小北还是没有说话。 那种感觉还在。他在。她知道他在。但他把自己藏起来了，藏到很深很深的地方。 她想喊他，但没喊。也许他需要时间。也许那个“他”太突然了，他自己也不知道该怎么面对。 她不知道。 躺了一会儿，她起来，又下楼。 院子里，阿木还在画画。还是那个姿势，还是那么专注。她走过去，站在他旁边，看他画。他已经画完那棵树了，现在在画别的东西——是院子对面的那排房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。 “你一天到晚都画画？”她问。 阿木点头。 “不干别的？” 他想了想。 “有时候做饭。有时候睡觉。” 许诺不知道该说什么。她在他旁边坐下，看着那些画。 画得很好。不是那种培训班出来的好，是那种天生的好。线条很准，但又很自由。每一笔都像知道该往哪儿去，不犹豫，不修改。 “你学过吗？” 阿木摇头。 “没有。就是画。” 许诺想起自己小时候。她也画过。躲在房间里，画房子，画树，画mama。后来就不画了。不知道为什么就不画了。 “我以前也画过。”她说。 阿木抬起头，看着她。 “后来呢？” “后来就不画了。” 阿木没问为什么。他只是低下头，继续画。 许诺坐了一会儿，又站起来。 “我出去走走。” 阿木点头，没抬头。 她走出院子，往古镇深处走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，有些开着门，有些关着。偶尔有人走过，都是老人，慢吞吞的，像这个古镇一样老。 她走了一会儿，在一座桥边停下来。桥很小，石头的，桥下有水，很浅，能看到底。水里有鱼，小小的，游来游去。 她站在桥上，看着那些鱼。 脑子里又想起那个字。 “他……” 小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然出现，像等了很久的人终于来了。 但他怎么会认识阿木？ 不可能。 她在心里喊了一声：“小北。” 没有回答。 “小北，你认识他吗？” 沉默。 她等了一会儿。那种感觉还在，但他不说话。 “你不想说就不说。”她在心里轻轻说，“我等着。” 风从桥下吹过来，凉凉的，带着水的气味。 她站了很久，然后转身往回走。 回到客栈的时候，太阳已经开始偏西了。院子里，阿木已经不在了。石凳上空空的，画板也不在。她走进屋里，柜台后面还是没有人。厨房的门关着。 她上楼，回到房间。 躺在床上，盯着天花板。 小北还是不说话。 但她知道他在。 那个感觉，像有人在身体里，安静的，等着。 她闭上眼睛。 窗外的鸟叫慢慢少了，天快黑了。楼下有声音，是阿木在厨房里做饭。锅碗瓢盆轻轻响，偶尔有油下锅的滋啦声。香味飘上来，淡淡的，不知道在做什么。 她没有下楼。 就那么躺着，听那些声音。 天彻底黑了。灯笼亮了。虫鸣开始了。 她还是躺着。 然后她听见脚步声上楼，越来越近。走到她门口，停了一下。然后敲门。 她没动。 又敲了一下。 “饭好了。”阿木的声音，隔着一道门。 她坐起来。 “来了。” 下床，开门。阿木站在门口，手里端着一个托盘，上面有两碗饭，两碟菜。他看见她，没说话，把托盘递过来。 许诺接过来。 “谢谢。” 阿木点头，转身走了。脚步声下楼，消失。 她端着托盘进屋，放在桌子上。菜很简单，一荤一素，还有一碗汤。她坐下来，慢慢吃。 吃着吃着，眼泪突然下来了。 不知道为什么。 也许是太累了。也许是太孤单了。也许是因为那个沉默的小北，也许是因为那个沉默的阿木。也许只是因为这碗饭太热了，烫到了心里。 她没擦，就那么让眼泪流。 一边吃，一边流。 吃完，她把碗筷收好，端下楼。厨房里，阿木在洗碗，背对着她。她把碗筷放在灶台上。 “谢谢。”她说。 阿木回头看了她一眼。 那个眼神。像知道什么，又像什么都不知道。 她转身上楼。 躺在床上，盯着天花板。 灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在远处轻轻摇着什么。 她闭上眼睛。 “小北。”她在心里轻轻喊。 沉默。 “我等着。” 然后她睡着了。 睡得很沉。 没有梦。 什么都没有。 许诺醒来的时候，天已经大亮了。 阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝。和昨天一样。 她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。 肚子饿了。 她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。 木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。 阿木不在。 她站在院子里，四处看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。 她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。 她走回院子，在石凳上坐下。 阳光从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。 那个感觉还在。小北在。她知道的。但他还是不说话。 “小北。”她在心里轻轻喊。 没有回答。 “我知道你在。你不说话也没关系。我只是想让你知道，我在。” 沉默。 她等了一会儿，站起来，往厨房走。灶台上冷清清的，没有粥，没有馒头。她打开柜子，找到一包挂面，和昨天阿木煮的那种一样。她点火，烧水，煮面。 面煮好了，她盛出来，加了一勺酱油，一点香油。端到院子里，坐在石凳上吃。 吃得很慢。一口一口。 吃到一半，院门开了。 阿木走进来。他手里提着一个塑料袋，里面装着什么。看见她，愣了一下。 “你起来了。”他说。 许诺点头。 阿木走过来，把塑料袋放在石桌上。里面是几个馒头，还冒着热气。 “我去买馒头了。”他说。 许诺看着那几个馒头，不知道该说什么。 “我以为你还没起。”阿木又说。 “我起了。”许诺说，“煮了面。” 阿木点头，没再说话。他拿起一个馒头，坐在她对面，慢慢吃。 两个人坐着，吃早饭。不说话。 阳光落在他们身上，暖的。 吃完，许诺把碗端进厨房，洗干净。出来的时候，阿木已经坐在石凳上了，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板。 她走过去，在他旁边坐下。 “你每天都画？”她问。 “嗯。” “画了多少了？” 阿木想了想。 “很多。屋里都是。” 许诺愣了一下。 “能看看吗？” 阿木抬起头，看着她。那个眼神，像是在想什么。然后他点头。 “跟我来。” 他站起来，往屋里走。许诺跟着。 穿过院子，走进屋里，上楼梯。二楼，走廊尽头，有一扇门。阿木推开门，侧身让她进去。 那是一间很小的房间，只够放一张床，一张桌子。但墙上贴满了画。 不是贴在墙上，是钉在墙上，一张挨一张，从地面到天花板。有些是素描，有些是水彩，有些是许诺叫不出名字的材料。画的全是这院子，这棵树，这些石凳，这排房子。但每一张都不一样。光线不一样，角度不一样，季节不一样。有的画里有灯笼亮着，有的没有。有的画里有雪，有的有雨。 许诺站在那些画中间，说不出话。 阿木站在门口，看着她。 “我画了三年。”他说。 许诺转过身，看着他。 “三年？” “嗯。每天都画。” 许诺不知道该说什么。她只是看着那些画，看着那个少年。 三年。每天都画同一个地方。同一个院子，同一棵树，同一排房子。 为什么？ 她没问。但她突然想起一件事。 苏禾也在等。等了三年。等一个人。 阿木也在等吗？等什么？等谁？ 她不知道。 但她看着那些画，看着那些不一样的光线，不一样的季节，她突然觉得，也许他也在等。等那个让这一切变得不一样的人。 也许那个人永远不会来。 也许已经来了。 她不知道。 “画得很好。”她说。 阿木低下头，没说话。 许诺又看了一会儿那些画，然后走出房间。阿木跟在后面，把门关上。 下楼，走到院子里。 阳光还是那么好。那棵树还是那么绿。那些石凳还是那么安静。 许诺在石凳上坐下。 “阿木。”她喊。 阿木在她旁边坐下。 “嗯。” “你一个人，真的不孤单吗？” 阿木沉默了一会儿。 然后他说：“有画。” 许诺看着他。 他低下头，看着自己的手。 “画画的时候，就不孤单。” 许诺没有说话。 她想起小北。小北在她身体里，也是一个人。不，不是一个人。他在，但她不知道他在想什么。 “小北。”她在心里轻轻喊。 这一次，那个感觉动了一下。 很轻。但许诺感觉到了。 她没有追问。只是坐在那儿，和阿木一起，看着院子，看着那棵树，看着那些静静垂着的灯笼。 阳光很好。风很轻。 她突然想，也许这就是小北想要的。 不说话。只是待着。和她一起。 许诺在院子里坐了一整个下午。 阿木在旁边画画，偶尔抬起头看看她，又低下头继续。阳光从树叶间慢慢移过去，从他们身上移到石桌上，从石桌上移到墙角，最后爬上对面的墙，变成金红色的一片。 天快黑了。 阿木收起画板，站起来。 “我去做饭。”他说。 许诺点头。 他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味道。许诺还坐在石凳上，看着那两盏灯笼慢慢亮起来。不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。 她想起苏禾。 也是这样的傍晚，也是这样的灯笼，也是这样的香味。但不一样。苏禾在等人，等了三年。阿木在等什么？ 也许什么都没等。也许只是活着。画画，吃饭，睡觉。 天彻底黑了。虫鸣开始了。细细的，绵绵的，和上一个古镇一样，又不一样。 阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。 许诺接过来，慢慢吃。 阿木也吃。两个人对面坐着，不说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。 吃到一半，许诺突然想起一件事。 “阿木。” “嗯。” “你爸妈呢？” 阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。 “走了。” “去哪儿了？” “不知道。” 许诺没再问。但她看着阿木，看着他那张年轻的脸，心里突然疼了一下。 走了。不知道去哪儿了。和她一样。 她想起母亲。母亲也走了。不知道去哪儿了。也不知道还回不回来。 “你等他们吗？”她问。 阿木低着头，看着碗里的饭。 “不等。”他说，“等了也没用。” 许诺愣住了。 等了也没用。这句话，像一根刺，扎进她心里。 她等了母亲二十年。有用吗？母亲回来了吗？ 没有。 苏禾等了三年。有用吗？那个人回来了吗？ 没有。 阿木不等了。他说等了也没用。 也许他是对的。 她不知道。 吃完饭，阿木把碗筷收走，去厨房洗。许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼。 “小北。”她在心里喊。 沉默。 “阿木说他不等了。你觉得对吗？” 还是没有回答。 但那个感觉，好像动了一下。 许诺等了一会儿。 “小北，你是不是认识他？” 沉默。 “你看见他的时候，说了那个字。你认识他，对不对？” 很久很久的沉默。 久到许诺以为他不会回答了。 然后，那个声音响了。 很轻。很小。带着一点小心翼翼的颤抖。 “我……我不知道。” 许诺的心跳快了一点。他说话了。他终于说话了。 “小北。” “嗯。” “你不知道什么？” 小北沉默了几秒。 “我不知道……他是不是我认识的那个人。” 许诺愣住了。 认识的那个人？ “你认识他？你怎么会认识他？你在我身体里，从来没出来过。” 小北没有说话。 但那个感觉，那种被看着的感觉，突然变得不一样了。像是他在看着阿木，从她身体里，穿过她的眼睛，一直看着。 “小北？” “我……”小北的声音更小了，小得几乎听不见，“我只是觉得……他好像……” 他没说完。 厨房的门开了。阿木走出来，往院子这边走。他走得很慢，像是在想什么事。 许诺看着那个越来越近的身影，在心里轻轻说： “小北，你慢慢想。我等着。” 阿木走过来，在她旁边坐下。 “你不上去睡？”他问。 “再坐一会儿。” 阿木点头，没再说话。他也看着那两盏灯笼，看着它们晃来晃去。 两个人坐着，不说话。 虫鸣在耳边响，细细的，密密的。 过了很久，阿木突然开口。 “你明天走吗？” 许诺想了想。 “不知道。” 阿木点头。 “不走的话，我明天带你去个地方。” 许诺看着他。 “什么地方？” 阿木没有回答。只是看着那两盏灯笼，看着它们晃来晃去。 “明天你就知道了。”他说。 阿木上楼去了。 许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼。虫鸣在耳边响，细细的，密密的，像一根根看不见的线，把夜晚缝在一起。灯笼一晃一晃的，影子在地上移来移去。 “小北。”她在心里喊。 “嗯。” 声音还是那么轻，但比之前稳了一点。 “你刚才说，不知道他是不是你认识的那个人。是什么意思？” 小北沉默了几秒。 “我……我不记得了。” 许诺愣了一下。不记得？ “你不记得什么？” “不记得……有没有见过他。”小北的声音有点迷茫，“但看见他的时候，就觉得……很熟悉。” 许诺想了想。 “像什么感觉？” 小北又沉默了一会儿。 “像……像以前见过。很久很久以前。但想不起来了。” 许诺不知道该说什么。 小北在她身体里很久很久了。久到他自己都记不清多久。如果他见过阿木，那是什么时候？怎么见的？ 不可能。 但那个感觉，那种熟悉感，不会骗人。 “小北。” “嗯。” “你再看看他。认真看看。” 沉默。 许诺知道小北在看。穿过她的眼睛，看着那个少年住的房间。二楼，走廊尽头，门关着。灯笼的光透不进那扇窗。 “看不清。”小北说，“太远了。” 许诺站起来。 “那我走近一点。” 她走到阿木房间的窗下。窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。只有一点光从缝隙里透出来，昏黄昏黄的，很弱。 她站在那儿，站了一会儿。 “还是看不清。”小北说。 许诺想了想。 “明天他带我去那个地方，你认真看看他。好吗？” 小北沉默了几秒。 “好。” 许诺转身，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，她走得很慢。走到自己房间门口，推开门，进去。 躺在床上，盯着天花板。 灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的。 “小北。” “嗯。” “你不记得的事，会不会有一天想起来？” 小北沉默了很久。 久到许诺以为他不会回答了。 然后他说：“不知道。” 许诺没再问。 她闭上眼睛。 窗外，虫鸣还在响。 那个感觉还在。小北在。他在陪着她。 她突然想起阿木说的那句话。 “等了也没用。” 他真的不等了吗？还是嘴上说不等，心里还在等？ 她不知道。 但她想起苏禾。苏禾还在等。等了三年，还在等。 还有她自己。她等了母亲二十年。有用吗？不知道。 但她在等什么？ 也许是在等一个答案。也许是在等一个结束。也许只是在等，等那个“等了也没用”的人，自己明白过来。 她不知道。 她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。 她闭上眼睛，慢慢睡着了。 睡梦里，她看见一个少年在画画。不是阿木，是另一个。那个少年低着头，画得很专注。她走近，想看清那张脸。但雾起来了，越来越浓，把一切都遮住。 只有那个声音，远远的，轻轻的： “我认识他……” 她醒了。 窗外还黑着。灯笼还在晃。虫鸣还在响。 她躺着，没动，盯着天花板。 那个梦。那个声音。 小北在梦里说话了。 她轻轻喊了一声： “小北。” “嗯。” 声音很清醒，不像刚醒的样子。 “你刚才……在梦里说话了？” 小北沉默了几秒。 “嗯。” “你说你认识他。你认识阿木？” 小北又沉默了。 很久很久。 久到许诺以为他不会回答了。 然后他轻轻说： “我不知道。但我好像……记得一个地方。” 许诺的心跳快了一点。 “什么地方？” “明天……也许明天就知道了。” 许诺没再问。 她只是躺着，看着天花板，等着天亮。 许诺没有再睡着。 她就那么躺着，盯着天花板，看着那些裂缝慢慢从模糊变清晰。灯笼的光淡了，窗外开始发白。鸟叫了，细细碎碎的，一声接一声。 天亮了。 她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着凉意，带着一点青草的气味。院子里，那棵老榆树静静地站着，叶子在晨风里轻轻晃。石桌石凳都在，没有人。 阿木还没起来。 她洗漱完，换好衣服，下楼。木楼梯吱呀吱呀响，她走得很慢。楼下，厨房的门关着。院子里，还是没有人。 她在石凳上坐下，等着。 阳光慢慢从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。鸟叫得更欢了，在树上跳来跳去。偶尔有风吹过，树叶沙沙响。 她等了一会儿。又等了一会儿。 厨房的门开了。 阿木走出来。他穿着那件灰色的T恤，头发还是那么乱，像是刚睡醒随便拨了两下。他看见她坐在院子里，愣了一下。 “你这么早。” 许诺点头。 阿木走过来，在她旁边坐下。 “等会儿带你去那个地方。”他说。 “好。” 阿木没再说话。他站起来，走进厨房。不一会儿，端着两碗粥出来，还有几个馒头。放在石桌上。 “先吃。” 许诺接过来，慢慢吃。阿木也吃，吃得很快，像是赶时间。 吃完，阿木把碗收走，洗好。出来的时候，手里多了个东西——那个画板。 “走吧。”他说。 许诺站起来，跟着他往外走。 出了院子，往古镇深处走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，有些开着门，有些关着。阿木走得不快不慢，许诺跟在后面，看着他的背影。 他带她去哪儿？ 走了一会儿，路开始往上。石板变成了石阶，一级一级，很陡。两边是老墙，长满了青苔，潮潮的，绿绿的。阿木走得很快，许诺有点跟不上。 “慢点。”她说。 阿木放慢脚步，回头看她一眼。 “快到了。” 又走了一会儿，石阶到头了。眼前是一片空地，不大，长满了野草。空地尽头是一堵老墙，墙上有扇门，木头的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。 阿木走过去，推开门。 门开了，吱呀一声，很响。 许诺跟着他走进去。 里面是一个院子，比客栈那个大一点，但更破。房子都塌了，只剩几堵墙立着，墙上爬满了藤蔓。院子中间有一棵树，死了，只剩下光秃秃的枝丫，伸向天空。 阿木站在那棵死树下面，看着她。 “这里以前是个画室。”他说。 许诺走过去，站在他旁边。 “你怎么知道？” 阿木没回答。他低下头，从画板上取下一张纸，递给她。 许诺接过来看。 是一幅画。画的是这个院子，这棵死树，那些塌了的墙。但画里的树是活的，有叶子，绿绿的，在风里轻轻晃。墙上没有藤蔓，干干净净的。院子里有人，很多人在画画，坐着的，站着的，低着头的，抬着头的。 “这是以前的样子。”阿木说。 许诺看着那幅画，看了很久。 “你画的？” 阿木点头。 “你怎么知道以前的样子？” 阿木沉默了一会儿。 “有人告诉过我。” “谁？” 阿木没有回答。他抬起头，看着那棵死树，看着那些光秃秃的枝丫。 “很久以前，这里有个画家。他教很多人画画。后来他走了。这里就荒了。” 许诺听着，没说话。 阿木转过头，看着她。 “你认识他吗？” 许诺愣住了。 “我？” “嗯。” 许诺摇头。 “不认识。” 阿木没再问。他低下头，把画板放在地上，从里面又取出一张纸，开始画。画的是现在这个院子，这棵死树，那些塌了的墙。 许诺站在旁边，看着他一笔一笔地画。 那个感觉又来了。 小北在动。 在她身体里，那个感觉，像有什么东西在慢慢浮上来。 “小北。”她在心里轻轻喊。 没有回答。但那个感觉，越来越强烈。 像什么？ 像是……像是记忆。 脑子里有什么东西在翻涌。像很远的地方，有声音在叫她。像很久以前，她也站在这样的地方，看着这样的树。但想不起来。 阿木画完了。他收起画板，站起来。 “走吧。”他说。 许诺没有动。 她看着那棵死树，看着那些光秃秃的枝丫，看着那些塌了的墙。 脑子里还在翻涌。那些画面，那些声音，模糊的，抓不住的。 “许诺。”阿木喊她。 她转过头。 阿木看着她，眼睛里有一点奇怪的光。 “你没事吧？” 许诺摇头。 “没事。” 她跟着他往回走。 走出那扇门，走下那些石阶，走过那些长满青苔的老墙。 一路上，谁也没说话。 回到客栈，阿木走进院子，在石凳上坐下。又开始画。 许诺站在院子门口，看着他的背影。 “小北。”她在心里喊。 沉默。 “小北？” 还是没有回答。 但那个感觉还在。 像有什么东西，在那个荒废的院子里，被唤醒了。 她不知道那是什么。 但她知道，小北知道。 她走进去，在阿木旁边坐下。 阳光落在他们身上，暖的。 过了很久，她在心里轻轻说： “小北，不管你想起了什么，我都等着。” 风从院子里吹过，树叶沙沙响。 阿木还在画。 那个感觉还在。 一切都还在。